Le regain de ferveur musulmane dans la France laïque suscite fascination et rejet. Comme si l’islam rappelait aux catholiques de moins en moins catholiques une pratique et une foi oubliées, celles d’avant la laïcité.
Fille aînée de l’Eglise, la France a lutté contre l’emprise de cette dernière, jusqu’à la loi de séparation de 1905. Elle se souvient de l’âpreté de cette lutte. Et elle s’imagine que l’islam pourrait lui faire courir, à nouveau, semblable danger. Ce fantasme ne manque pas de resurgir périodiquement, comme si l’islam était la religion de la majorité des Français.
L’école républicaine est hélas la première responsable de cette pénible situation. Au nom d’une sacro-sainte laïcité, elle hésite à jouer son rôle, et se montre incapable de combattre les effets d’une ignorance bien française des religions. Un enseignement neutre et laïque des religions, parallèlement à une formation à la laïcité, pourrait seul sortir les futurs citoyens d’une sorte d’analphabétisme religieux et culturel aux effets pervers.
La convergence des discours de droite et de gauche contre l’islam qui prospèrent sur ce fond d’inculture n’est pas sans poser problème. D’un côté comme de l’autre, c’est de la laïcité qu’on se réclame. Pour la gauche, il ne faudrait pas laisser la droite accaparer les valeurs de la République, dont la laïcité. Quant à la droite, elle a instrumentalisé ces valeurs à sa guise pour mettre en place sa politique sécuritaire antiterroriste/anti-islamisme/anti-islam = anti-immigrés. Le contexte international n’a pas été propice à l’islam. Et cette situation confuse a favorisé un raidissement, une forme de sacralisation de la laïcité, face à un islam qui menacerait d’étendre ses tentacules.
La conception ouverte et libérale de la laïcité dans laquelle je me reconnais n’est pas celle des « laïques de confession » qui ont embrassé la laïcité comme on embrasse une religion, avec la radicalité de tous les néophytes. Et alors que le Conseil d’Etat admet dans son rapport de 2004 que « toutes les religions ont droit à l’expression » à condition qu’il n’y ait pas « accaparement de l’Etat » ni « négation des principes fondamentaux sur lesquels il repose », il ne se passe pas de semaine où l’islam n’est pas dénigré et où les musulmans ne sont pas stigmatisés. Sur la question du voile, que nous traînons depuis une quinzaine d’années, gauche et droite ont oeuvré dans la même direction. Ce sont des députés et sénateurs socialistes, notamment Jack Lang et Laurent Fabius, qui ont les premiers annoncé leur intention de déposer une proposition de loi pour interdire le voile à l’école.
Certes, les nuances ne manquent pas, dans la société française, entre « laïques dogmatiques » et « laïques républicains », sans oublier ceux qui, n’étant pas islamophobes, s’inscrivent dans une vieille tradition anticléricale française, heurtée par cette visibilité subite de l’islam. Ceux qu’on peut appeler les « laïques républicains » sont davantage au fait de ce que représente le voile et de sa polysémie. Reste que beaucoup, à gauche, et presque tout le monde, à droite, se sont trouvé là une nouvelle « mission civilisatrice » : émanciper la femme musulmane en lui ôtant son voile.
Le président Chirac, dans son discours précédant la promulgation de la loi de 2004, justifiait déjà son initiative par un tel argument. Une fois de plus, le 17 janvier, le Sénat a voté une proposition de loi, cette fois présentée par les radicaux de gauche, « visant à étendre l’obligation de neutralité aux structures privées en charge de la petite enfance et à assurer le respect du principe de laïcité ». Son article 3 étend l’obligation de neutralité aux assistantes maternelles dans le cadre de leur activité d’accueil d’enfants à leur domicile. Ce qui constitue une intrusion de l’Etat dans la sphère privée et va de surcroît à l’encontre du code du travail qui interdit les discriminations directes et indirectes, notamment celles fondées sur les convictions religieuses.
Prolongement de l’affaire de la crèche Baby Loup de Chanteloup-les-Vignes (Yvelines), dont la directrice adjointe, salariée depuis 1997, a été licenciée en 2008 parce qu’elle portait le voile dans l’exercice de son activité professionnelle, cette loi a été adoptée par les sénateurs dans l’indifférence générale des médias et de l’opinion publique. En quoi, pourtant, des initiatives législatives de ce type pourront-elles endiguer la radicalisation religieuse ? Seul le dur et exigeant combat contre la pauvreté, la relégation, la discrimination aurait le pouvoir d’enrayer les extrémismes avec lesquels on nous fait peur. A l’inverse, donner libre cours à une islamophobie feutrée sous couvert de laïcité nous mène à un nouvel obscurantisme clivant, et compromet les chances d’un avenir partagé.
La laïcité que la France se doit de recouvrer d’urgence est celle de Jaurès qui, rendant compte de la loi de 1905 à ses lecteurs, écrivait dans L’Humanité : « La loi que la Chambre a votée laisse la liberté à tous les cultes. La liberté de conscience sera garantie, complète, absolue ; la loi de séparation, telle qu’elle est, est libérale, juste et sage. »
Esther Benbassa est l’auteure de L’Impossibilité de devenir français (Les Liens qui libèrent, 216p., 16,50 €)
Point de vue | 
| 26.01.12 | 13h57 • Mis à jour le 26.01.12 | 14h13
par Esther Benbassa, directrice d’études à l’Ecole pratique des hautes études et sénatrice EELV du Val-de-Marne
